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Chapitre Premier : La Dernière Lanterne

Vellmark comptait quatre cents réverbères, et Ida les allumait tous.

Elle commençait au port, où le sel avait rongé les poteaux de fer jusqu’à les faire s’écailler comme de la pâte feuilletée, et elle finissait à l’observatoire sur la colline, bien après que la ville se fut endormie.

Personne ne lui avait demandé de prendre ce travail. L’allumeur précédent avait simplement cessé de venir, un automne, et l’obscurité avait gagné rue après rue jusqu’à ce qu’Ida emprunte sa perche et la repousse.

Cela lui prenait trois heures par nuit. Elle n’y voyait pas un fardeau, comme le font rarement les gens qui aiment leur travail.



Chapitre Deux : Le Cartographe

En novembre, un cartographe arriva pour redessiner le plan municipal, et il ne parvint pas à faire tenir Vellmark sur son papier.

Le problème venait des réverbères. Il les avait tous marqués, et les marques formaient une figure qu’aucun plan de rues n’expliquait : une longue spirale, se resserrant à mesure qu’elle montait la colline.

« Vous les allumez dans cet ordre ? » lui demanda-t-il.

« Je les allume dans l’ordre où ils ont été construits, dit Ida. Je ne l’ai pas choisi. Je ne fais que le parcourir. »

Le cartographe resta onze jours. Il ne termina jamais sa carte.



Chapitre Trois : À Quoi Servait la Spirale

Le plus ancien réverbère se dressait devant la porte de l’observatoire, et c’était le seul qu’Ida n’avait jamais réussi à allumer.

Son verre était intact et sa mèche était sèche et consentante, mais la flamme ne tenait pas ; elle s’éteignait dès qu’Ida retirait la perche, chaque nuit, pendant neuf ans.

Le dernier soir de l’année, elle essaya encore une fois, et cette fois la flamme prit, se dressa bien droite, et brûla.

Ida se retourna vers le bas de la colline, vers la spirale qu’elle avait parcourue, quatre cents lumières tournant lentement dans le noir comme une chose patiente ouvrant enfin un œil.

Elle ne savait pas à quoi cela servait. Elle l’alluma de nouveau la nuit suivante, et la nuit d’après.

OEBPS/nav.xhtml

Contents


		Cover


		Chapitre Premier : La Dernière Lanterne


		Chapitre Deux : Le Cartographe


		Chapitre Trois : À Quoi Servait la Spirale






OEBPS/images/cover.png





