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Chapter One: The Last Lamp

Chapitre Premier : La Dernière Lanterne




Vellmark had four hundred lamps, and Ida lit every one of them.

Vellmark comptait quatre cents réverbères, et Ida les allumait tous.




She began at the harbour, where the salt had eaten the iron posts until they flaked like pastry, and she finished at the observatory on the hill, long after the town had gone to bed.

Elle commençait au port, où le sel avait rongé les poteaux de fer jusqu’à les faire s’écailler comme de la pâte feuilletée, et elle finissait à l’observatoire sur la colline, bien après que la ville se fut endormie.




Nobody had asked her to take the job. The previous lamplighter had simply stopped coming one autumn, and the dark had crept inward street by street until Ida borrowed his pole and pushed it back.

Personne ne lui avait demandé de prendre ce travail. L’allumeur précédent avait simplement cessé de venir, un automne, et l’obscurité avait gagné rue après rue jusqu’à ce qu’Ida emprunte sa perche et la repousse.




It took her three hours a night. She did not consider this a burden, in the way that people who love their work rarely do.

Cela lui prenait trois heures par nuit. Elle n’y voyait pas un fardeau, comme le font rarement les gens qui aiment leur travail.
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Chapter Two: The Cartographer

Chapitre Deux : Le Cartographe




In November a cartographer arrived to redraw the municipal map, and he could not make Vellmark fit on his paper.

En novembre, un cartographe arriva pour redessiner le plan municipal, et il ne parvint pas à faire tenir Vellmark sur son papier.




The trouble was the lamps. He had marked each one, and the marks formed a shape that no street plan explained: a long spiral, tightening as it climbed the hill.

Le problème venait des réverbères. Il les avait tous marqués, et les marques formaient une figure qu’aucun plan de rues n’expliquait : une longue spirale, se resserrant à mesure qu’elle montait la colline.




"You light them in this order?" he asked her.

« Vous les allumez dans cet ordre ? » lui demanda-t-il.




"I light them in the order they were built," Ida said. "I did not choose it. I only walk it."

« Je les allume dans l’ordre où ils ont été construits, dit Ida. Je ne l’ai pas choisi. Je ne fais que le parcourir. »




The cartographer stayed eleven days. He never did finish the map.

Le cartographe resta onze jours. Il ne termina jamais sa carte.
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Chapter Three: What the Spiral Was For

Chapitre Trois : À Quoi Servait la Spirale




The oldest lamp stood outside the observatory door, and it was the only one Ida had never been able to light.

Le plus ancien réverbère se dressait devant la porte de l’observatoire, et c’était le seul qu’Ida n’avait jamais réussi à allumer.




Its glass was intact and its wick was dry and willing, but the flame would not hold; it guttered out the moment she withdrew the pole, every night, for nine years.

Son verre était intact et sa mèche était sèche et consentante, mais la flamme ne tenait pas ; elle s’éteignait dès qu’Ida retirait la perche, chaque nuit, pendant neuf ans.




On the last evening of the year she tried once more, and this time the flame caught and stood up straight and burned.

Le dernier soir de l’année, elle essaya encore une fois, et cette fois la flamme prit, se dressa bien droite, et brûla.




Ida looked back down the hill at the spiral she had walked, four hundred lights turning slowly in the dark like something patient finally opening an eye.

Ida se retourna vers le bas de la colline, vers la spirale qu’elle avait parcourue, quatre cents lumières tournant lentement dans le noir comme une chose patiente ouvrant enfin un œil.




She did not know what it was for. She lit it again the next night anyway, and the night after that.

Elle ne savait pas à quoi cela servait. Elle l’alluma de nouveau la nuit suivante, et la nuit d’après.




OEBPS/nav.xhtml

Contents


		Cover


		Chapter One: The Last Lamp


		Chapter Two: The Cartographer


		Chapter Three: What the Spiral Was For






OEBPS/images/cover.png





OEBPS/js/peek.js
(function () {
  function ready(fn) {
    if (document.readyState === "loading") { document.addEventListener("DOMContentLoaded", fn, false); }
    else { fn(); }
  }
  ready(function () {
    var b = document.body;
    if (!b) { return; }
    b.className = b.className ? b.className + " js" : "js";
    document.addEventListener("click", function (ev) {
      var el = ev.target;
      while (el && el.nodeType === 1) {
        var c = " " + (el.className || "") + " ";
        if (c.indexOf(" toggle-all ") >= 0) {
          ev.preventDefault();
          var bc = " " + b.className + " ";
          b.className = bc.indexOf(" all-revealed ") >= 0
            ? bc.replace(" all-revealed ", " ").replace(/^\s+|\s+$/g, "")
            : b.className + " all-revealed";
          return;
        }
        if (c.indexOf(" blurred ") >= 0) {
          ev.preventDefault();
          var ec = " " + el.className + " ";
          el.className = ec.indexOf(" revealed ") >= 0
            ? ec.replace(" revealed ", " ").replace(/^\s+|\s+$/g, "")
            : el.className + " revealed";
          return;
        }
        el = el.parentNode;
      }
    }, false);
  });
})();




